存在着5875名哈尔滨亚冬会志愿者，他们花费了17天时间去证实，大型赛事的成功，从来都不只是依赖于运动员，那些身着蓝色制服的大学生、工程师以及医生，才是切实撑起这场冰雪盛会的一群人。
千里挑一的筛选现场
坐在哈尔滨理工大学面试教室里，在志愿者主管于牟金泽面前的是第17个候选人。他所要考察的并非仅仅是英语口语，还有面对突发状况之际的眼神。这场选拔起始于2024年春天，全市27所高校的报名人数突破了3万，最终仅有5875人得以入选。
于牟金泽记得，信息技术岗位竞争特别激烈，其中有位女生被问到“如果计时系统断电怎么办”，她当时没背应急预案，而是回答说“我带了三个充电宝，还有组员的”，那个答案因其极具体而让人发笑，然而就是这样的答案，反倒让她通过了，最终有275人进入信息技术组，后来他们保障了8个场馆的实时数据零误差。
冰上技能的硬门槛
亚组委人力资源部的副部长李岩峰手中存有一组特殊数据，500 余名志愿者持有滑雪教练证或者滑冰等级 证书 ，这是哈尔滨的先天优势 ，本地高校冬季体育课开课率在全国位居第一 ，东北林业大学的雪地球场 ，哈尔滨体院的冰壶馆 ，都成为了志愿者实训基地。
2000人来自医疗、通信、媒体领域，他们更为专业。哈医大二院派出30名研究生志愿者，其中5人参加过北京冬奥会医疗保障了。位于黑龙江大学俄罗斯学院的志愿者，于零下25℃的户外，能够连续翻译4个小时时长。李岩峰于总结会上讲道：“我们所寻觅的并非帮忙之人，而是能并肩作战的同事之处。”。
开幕式上的1分30秒
二月七日晚间时分，于哈尔滨国际会展体育中心之处，当中国澳门代表团入场之际，引导员闫畅的手势精确无误直至以秒计算，他所承担的任务乃是这般，即将四十一人从候场区引领送至看台，而亚奥理事会所规定的时间则为九十秒。
对于这90秒，闫畅于1月初的彩排现场摔了三次跤。冰面反光致使看不清地标，于是他用荧光贴纸在自己鞋底画记号。开幕式当天，当他成功让最后一名运动员落座时，计时器停在了88秒。场边休息区里，二十几个引导志愿者正相互按摩小腿，他们的步数全都超过3万，有的人鞋垫湿透了三双。
徽章与冰灯的深夜对话
2月11日，新华社有位叫胡星宇的记者，拍下了极为经典的一幕，在吉祥物“妮妮”的人偶服当中，志愿者张曦正处于蹲着的状态和马来西亚运动员交换徽章，对方用刚刚学会的东北话，说出了“杠杠滴”，张曦在头套里面闷笑着，一直到身体发抖。
深夜，发生了更动人的对话。哈尔滨师范大学志愿者孔凌负责接待马来西亚队，有位运动员指着场边的冰灯询问是什么物品。孔凌表示这是东北孩子自小玩耍的，于雪地里放置一盏灯，待春天化冻之际心愿便会达成。运动员沉默了几秒，将自己的队徽别在了她的围巾之上，说道：“等你们夏天前往吉隆坡，我会邀请你品尝榴莲。”这些互动并未被写进任何工作报告之中，然而却是志愿者群里传阅最为广泛的截图。
那些看不见的技术保障
哈尔滨工业大学的志愿者王瀚，其心率每每因媒体中心直播画面卡顿一秒而飙升，他所在团队负责维护4K超高清传输系统，此乃亚冬会首次大规模运用国产8K摄像机，在开赛第三天，主新闻中心突发信号抖动，三名志愿者曾在机柜间隙爬行查找线路，最终发现是地暖致使接口松动。
在冰球馆出现了类似的场景，竞赛计时系统对精准度的要求是达到千分之一秒，哈尔滨工程大学的志愿者团队每天凌晨三点时进行压力测试，他们研发出一套自检程序，这套自检程序后来被亚组委采纳成为官方工具，赛事结束之际，国际冰联技术代表特意索要这6个学生的姓名，并写进了技术报告致谢页。
火炬熄灭后的丁香花
在2月14日的夜晚时分，主火炬塔名为“雪韵丁香”的，缓缓地熄灭了。在闭幕式之上，出现了最长的掌声，而这掌声给予了最后进入场地的志愿者代表。他们手中所拿的丁香花，是仿真绢花，因为真的花要是放置在室外20分钟时间，就会被冻得蔫掉。
哈尔滨师范大学的志愿者经理许鑫，坐在看台第七排，过去两个月，对于他而言，涉及317条志愿者伤病记录的处理事宜。其中有一件颇为严重，是一名女生在铲雪的时候划伤手指，即便缝了三针还是要坚持返岗。他表示，自己从未听人有过抱怨，相反，大家在群里晒冻伤的疤痕，还说这是“亚冬会限定版勋章”。
- 这场冰雪盛会，将-30℃的严寒给带走了，只留下 5875 份写满备注的志愿服务手册。其中，有人夹进了运动员送的徽章，有的人则贴了张开幕式门票在里面。此刻，我想问问各位读者：要是你当时在现场，最想对凌晨三点还在场馆加班的志愿者说些啥呢？欢迎在评论区写下你想说的话语，好让这些年轻人明白，他们的付出始终都被看见了。
