兰州，40多条的心理热线、背后之时，深夜之际的来电之人、最惧怕的并非是病毒，却是“认不出枕边之人”。
热线那一头是熬过无数长夜的耳朵
手机从2020年起就没关过机的谢燕军，在7月26日中国甘肃网采访时，刚结束社区志愿服务，嗓子有点哑。在本轮疫情中，她身兼两职，白天于核酸检测点维持秩序，深夜还得接听一线抗疫人员的求助电话。在最密集的时候，凌晨两点到四点电话接连不断，其中有社区工作者在电话中哭出声来，她就坐在阳台上听着，直至天边发白。明睿心理服务中心的热线0931 - 8760082，她就在这个中心，该热线已持续不间断运转三年，接线记录呈现出这样的情况，有单个咨询者重复拨打的次数最多达到了17次。
流调员的委屈只能对着电话说
成情绪高压锅的是流调工作，深夜十一点社区工作者小张拨通谢燕军电话，当天他打了126个流调电话，三次被对方骂“骗子”，还有一次刚开口便被挂断，他对着电话讲对感染担忧导致对方着急，可自己积累的焦虑无处宣泄，谢燕军没讲大道理，只问他当天吃饭时间，小张愣了下说忘了，二十分钟后挂电话时他称感谢没被要求“坚强”，此类电话占热线近四成通话量，每次时长平均超15分钟。
隔离酒店里三小时的消杀与半小时的窒息
凌晨两点半，一位隔离酒店的工作员打来电话，他每工作三小时就得花半小时严格消杀操作，防护服穿脱流程一步都不能错，酒精擦得手背皲裂，隔离酒店医护压力藏在这消杀程序里，他称不敢跟家人视频怕控制不住情绪。谢燕军没转移话题，而是和他一起逐条细数消杀步骤并确认，二十分钟后对方表示原来讲出来就轻松些了。为覆盖这类需求，谢燕军录制心理微课，用短诗做引子，每段语音控制在三分钟内，方便一线人员利用碎片时间听。
居家十天后发现另一半“像换了个人”
酒泉路街道热线接线员陈高武，接到过一通报怨电话，居民王女士语气疲惫，居家前觉得老公还行。这十几天，发觉他袜子乱扔，做饭难吃，孩子作业也不管，感觉像陌生人。陈高武没评判对错，只问你们上次一起好好吃饭是什么时候。王女士沉默了一会儿。这条由酒泉路街道联合甘肃简公益发展中心和甘肃三人行心理咨询开通的热线，白天陈老师值守，夜间李老师和关老师轮班，居民来电集中在下午和晚饭后，话题七成与家庭矛盾有关。
家长抱着手机却嫌孩子不学习
陈高武于接线期间归纳出一个高频率场景，即父母来电诉说孩子沉溺于手机当中，就在交谈至中途时，自己手机里面传出短视频外放的声音。他会于恰当的时机进行反问，您每日在孩子跟前使用多长时间手机呢？电话那头常常会骤然安静下来。他并未提及教育方面的理论，仅仅讲了这样一句话，您就是孩子所处的环境。有家长在隔天回电表示，尝试将手机放置到客厅去充电，孩子反倒过来询问爸爸今天不看新闻了吗。陈高武将这类案例整理成简短的提醒并发布在街道社群里，没有冗长的说教内容，仅有三条，作息需稳定，手机要远离，夸奖得具体。
四十三组号码背后是一张随时铺开的网
截止到7月底的时候，兰州所公布的心理咨询电话，覆盖了11个街道 ，其中24小时热线的占比，超过了六成。甘肃省红十字心理援助热线0931 - 4818897 、甘肃应用心理协会18919101973等号码 ，被制作成电子海报 ，在业主群里进行转发。团结新村街道的甘肃明睿心理服务中心 ，郑老师的17361658977夜间来电 ，尤其呈现出密集的状态 ，接线记录表明 ，凌晨三点的时候 ，还有人咨询怎样缓解胸闷。在焦点湾东部区域的那个社区里面，有一个名为花开心理工作室的地方，在这个工作室里有一个叫龙虹的，她把自己专用联系号码是15002532736，放进了可供众人知晓的公开名单之中，她还作出了解释声称，因为流程若少辗转执行一道手续，那么向其求助的人便会减少一分迟疑。
这么多心理热线就摆在眼前，要是有一天你或者家人由于疫情封控致使情绪快要崩溃了，你认为自己最有可能是出于什么缘由拿起电话呢，抑或是会一直硬扛着直至解封呀？
